东荒九域,兵器有灵。刀剑枪戟各据一方宗门,唯独最不起眼的「棒」被视作粗笨之物,落在扫地杂役手里当柴火使。少年叶鸣自幼在落云宗的柴房长大,因骨骼奇钝被断言此生与修行无缘,直到他在后山裂谷里挖出一根锈迹斑斑、足有三丈长的黑铁巨棒——那根棒会说话,自称曾在三百年前的「断天之役」里一棒砸塌过半座山门。
巨棒要一个能扛得动它的人,叶鸣要一个能让自己不再被踩在脚下的理由。两者一拍即合,又互相嫌弃:棒灵嫌他力气小、脑子直;叶鸣嫌它话多、嘴毒、还爱摆三百年前的老资格。可偏偏就是这对冤家,一路从落云宗的内门比武打到云砂谷的试炼场,再闯进九域会武的最高擂台,把一众名门弟子的精致剑招砸得稀碎。
随着叶鸣境界攀升,棒灵封印里的记忆碎片一块块浮现:三百年前究竟是谁背叛了它的旧主,所谓「兵器排序」又是被哪只手定下的?当一根本该垫桌脚的棒子站上九域之巅,所有关于「名门」与「正统」的规矩,都要重新称一称分量。
落云宗柴房杂役出身,天生骨钝却力大,认死理,被打倒三次也要再站起来挥第四棒。
三丈黑铁巨棒的器灵,脾气比锈还硬,开口十句有八句在嫌弃契主,却从不肯被别人握住。
落云宗首席剑修,出手如落雪无声,三败于巨棒后开始怀疑「兵器高低」这四个字。
执器阁外派药师,背着药箱走遍九域,记录异兵也掩护异兵,账本永远少写一行。
云砂谷驼队护卫,使双锤,嗓门最大胆子最小,却在断棒之夜独自守住了谷口。
三百年前的握棒者,被九域兵器碑记作叛徒,其真正所为至今仍只有玄顿记得。